这部电影，在Sir的片单里放了快两年。上映后，不负众望。国产8分，鼓动大量自来水。而更让人惊喜的，是他。一个亲手给自己“洗白”的男人。《吉祥如意》导演，大鹏。不少人讨厌他，讨厌他的“野心”，讨厌他的功利。确实，他也从不掩饰野心。但野心这东西，两说：之前《演员请就位2》，作为主持人的他，不会端水，随意站队，一度成为全网嘲点。但作为导演的他，上交过一个好作品，短片《木兰》。那次Sir说，有一说一，大鹏这把90分。而这次说的这部新片，大鹏拿到了目前导演生涯的最高分。原作短片《吉祥》，曾经拿过第55届台北金马奖最佳创作短片。几乎所有人都问：这还是我认识的那个大鹏么？好像变高级了？出乎意料，却又有些情理之中。我们可以讨厌大鹏的“现实”，但我们不能反驳大鹏不懂现实。从立项开始，这部电影就意在颠覆。你看这电影，明明类型是剧情片，可预告片里处处是现实的轮廓。电影分两部分。《吉祥》和《如意》，前者是现实题材文艺片，后者是前者的幕后创作短片。高不高级先不说，但的确戳人。这次的大鹏很现实。他拍的故事，现实得，就像发生在你我身边。01吉祥《吉祥》的故事发生在东北农村。片名是一个老人的名字，王吉祥。和别的老人一样，吉祥的牙快掉光了，步履蹒跚。不一样的是，脑炎后遗症让老爷子有点神志不清。每天老三样，抽烟、唱曲儿、看电视。总念叨两句话，“文武香贵，一二四五”。这两句，都在念叨兄弟姊妹，前头是名，后头是排行。空缺的是他自己，排行老三。这是一个典型的农村大家庭，他念叨别人，别人也会念叨他。负责照顾他的二嫂，总爱叫他“王科长”。王吉祥年轻时是保卫科科长，家里的顶梁柱。快过年了，王吉祥身边发生了两件大事，和他剩下的两位家人有关。一个，是十年没见面的女儿丽丽（刘陆饰），她回来了。十年前，王吉祥刚患病，妻子就带着女儿离开。如今父女相见，十年的时光成了一道屏障。王吉祥天天念着家人的名，唯独不认得自己女儿。第二个，是老母亲去世了。这个大家庭，因为这场变故而齐聚。一大家子人，既要操持丧事，又要收拾过年，其中滋味，轻易不能品得。悲痛之间，还藏着更为复杂的考量：以后，就剩王吉祥，谁管呢？于情于理，该女儿带走养。但只有这个情理，没有别的情理吗？对丽丽来说，父亲十年没亲近了，还痴呆了。别说丽丽不懂事，照顾痴呆老人的难度有多大，谁心里都有数。而且，丽丽除了是女儿，也是一个妈。也有家庭，有孩子，有老母……接下了王吉祥，现实就更像一团乱麻。简单的问题，慢慢变成难解的矛盾。除夕夜这一晚，窗外烟火炮竹响得热闹，窗内的一家，氛围却凝重得要命。心里放着问题的团圆饭，怎么团圆得起来？本来这世上的问题，但凡讨论不出结果，那就只有另一个结果。放着。要不，还是像原来一样？王老头留在柞树村？可放着，原先一直照顾吉祥的二哥家，又不乐意了。是啊，一个午睡时经常踹你门，每天找妈的痴呆老人。搁谁，谁压力不大？你一言我一语，兄弟姊妹开始互呛。从老人应该谁管，到房子是谁的谁说了算，再到外姓人不能插嘴……慢慢的，仿佛不是在讨论一个人。而是在讨论一个沉重的包袱，该谁丢，该往哪儿丢。话越来越难听，分歧愈演愈烈。一团争吵中，丽丽突然哭着跪下了：“二大爷求你别说了，我给你磕头了，我对不起你！”戏剧吗？不，很现实。日常都是日常，但藏在日常里的残酷一刻，你不能说那不是现实。那恰恰是现实的刺，终于刺穿了日常的皮。另一边的房间里，王吉祥看着电视，唱着：“常回家看看回家看看，哪怕……筷子洗洗碗。”别人的大喜大悲中，王吉祥的麻木，显得分外讽刺。其实这几天，大家忙着丧事，王吉祥总像在状况外，总是愣愣站一边，迟钝着接收着外部各种信息。但再迟钝，一股不可名状的悲伤袭来，还是让吉祥明白了点啥。一个侄女儿，突然发现三叔（王吉祥）流泪了。她喊道：“三叔哭了！三叔哭了！”这是吉祥难得的清醒时刻，他突然意识到：自己没妈妈了。办白事的晚上，一家人要烧纸牛纸钱，长子烧牛头，长女烧牛尾。烧完了，子女们还得匍匐在地上，往前跪着走，不准回头。寓意是把老人送上光明大道，别再勾起前世的念想。但跪行的人群里，有个人站了起来。还是王吉祥。他站起来，仿佛想刻意拽住亡者的羁绊。四妹王吉香说，家里老人走了，就是树倒猢狲散，这一大家子再难聚齐了。但在吉祥的嘴里，家人、兄弟、姐妹，从没分开过。“文武香贵！”老人喊着。谁说脑子糊涂的人记不了事？故事说到最后，就他还惦记这个家，这些事。其他的人，当然也不是不爱这个家。只是谁都一地鸡毛，连自己的一摊子都自顾不暇吧。02如意年，台北金马影展，《吉祥》获最佳创作短片。大鹏拿奖站台上说：这个奖，献给我姥姥，我很想你。长片中，一个拉镜头，将故事拉进了现实。或者说，将现实带进了故事。《吉祥》在电影资料馆结束放映时，一位观众问大鹏，你作为一个商业片导演，为什么要拍这样一部片？大鹏微张着嘴，没答话。对啊，为什么呢？他本来只是想拍姥姥，电影里去世的老人，那位王吉祥的母亲，就是大鹏的亲姥姥。王吉香，是大鹏的妈。王吉祥，是大鹏的三舅。所以这部电影，就是大鹏老家真实发生过的故事。除了女儿王丽丽因为不在老家，所以找了演员（刘陆）来扮演，其他人全是一水的真实人物。一部无限接近记录片的剧情片。《如意》，则带出了电影另外的主角，大鹏。而这部分的导演，叫天意。一切，源于一个突然萌生的想法。在拍《缝纫机乐队》时，大鹏想拍摄姥姥过年的日常。看看她怎么从清晨起床忙活，怎么忙活年夜饭，怎么为子女的到来而喜悦。所以初衷很简单。就是在一个普通农村，看一个普通家庭过年。为姥姥，为家人，为自己留下一段亲密的记忆。但没想到，姥姥突然去世。一整队的拍摄人马，都停在柞树村待命，大鹏没有多余的时间考虑。拍吧，继续。姥姥不在了，就拍三叔，拍王吉祥。（大鹏常听妈妈说起家事，所以他知道，三叔是全家人在意的问题。）那，既然是拍真实的家庭，为什么还要用演员？因为大鹏不想拍一个纪录片。他将演员置入真实家庭，观察、探索、记录这个家族的真实一面。同时让演员承担戏剧功能，将关系解构，呈现不一样的解读视角。由于采取了类纪录片的操作，所以所有的表演，必须由演员一次性完成。没办法重来。你对面的人，你遇到的事，都是真的。导演只能给大概的指引。比如王吉祥在理发店，大鹏让演员去问问三舅和奶奶的事。大鹏对演丽丽的刘陆说：“我也不知道会发生什么，我理解，就是拍一种‘天意’。”于是，跟着丽丽的视角，故事的另一面展开了——父女情。丽丽对爸爸的印象，是刚患病那会儿，爸爸对她动辄打骂。那时她没机会了解爸爸更多的故事。现在，她也只能从长辈口中，去了解曾经的爸爸是个怎样的人。吉祥年轻时，是大家庭里的顶梁柱，这话没错。做着一个有头有脸的好差事，他总想着帮家里人做点什么。帮侄子们办城市户口，替小辈安排更好的工作，天天念着兄弟姊妹的名字，就是不念自己的。如果没得病，他显然会是一个好爸爸。了解到这些，丽丽的释怀、挣扎、无奈、悲伤，就有了落点。但没人想到，另一个主角回来了。真正的丽丽。在《如意》中，真丽丽和大鹏坐在镜头后面。她笑呵呵地说：“她（刘陆）还真有点像我诶。”于是一个故事，有了两种讲法。比如王吉祥认得真丽丽。虽然说不出几句话，但脸上高兴的神情是真的。丽丽也会笑眼弯弯地扑在爸爸身上。真丽丽会挽着爸爸在村里溜达，在镜头后兴致勃勃地看爸爸理发。看起来亲切，完全不像十年没见的父女。但，也只是看起来。笑眼后面，总有一种疏离和回避。电影有两处对比，让人印象深刻。一次是在导演会议上，刘陆一言不发，中途突然表情严肃地离开，另一边的真丽丽则低头刷手机。一次是年夜饭的争吵，刘陆磕头之后逃出了镜头，在一旁的房间拿着烟低头哭，真丽丽也在，她刷着手机，自觉地降低了自己的存在感。为什么？因为演员不理解。有一次，刘陆终于忍不住问出口：“我还是不理解，为什么（你）十年都没回来？”真丽丽环抱着手，一言不发。带着这个问题，刘陆入戏了。演员天生的敏感和细腻，让她融入了这个家庭，开始心疼这位父亲。《如意》这半部片，居然因此同时抵达了“戏剧真实”和“真实”本身。但说回现实——你是不是也关心，丽丽为什么十年没回？或许只有把自己抽离出电影，抽离任何文学表达，我们才能试图理解这件事。这是一个年轻时就离开父亲的女儿，她对爸爸的印象是停滞的，停滞在小时候的打骂，停滞在十年间的陌生。演员，可以在镜头前肆意投放情感。但普通人面对现实，总会有着短短几米都难以逾越的情感距离。她一开始的亲密，属于成年人的成熟和客套，但不一定真的注入了内心的爱与谅解。说说《吉祥》的结尾吧。一辆红色的车驶离了村庄，吉祥一个人走在雪路上。我们不知道那是谁的车，那很可能是丽丽的（红色的车，像女性开的）。显然，这种猜测是开放性的，也许大鹏不想简单地以某种定式结局，替代现实的多变性。但现实，未必没有获得救赎：回家的丽丽，看到了父亲，看到了大鹏，也将在之后看到电影。她没有丢失倾听的机会。她手里，已经放着那把和解的密匙。“吉祥如意”。明明是一句吉祥话，却说了一段遗憾事。但遗憾是坏事吗？真不是。遗憾总会让我们学会谅解，变得成熟。电影结尾，是大鹏年拍的一段录像。他从北京回姥姥家拜年，带了一些年货。其中有几张窗花，他问姥姥喜欢哪一张。姥姥指着门背后的旧窗花说，还是这张好。上面是四个字：吉祥如意。她的儿子王吉祥，就坐在旁边笑。所以，不是每一段亲情都会一直圆满。但一定有一个恰好的时机，能让彼此和解。也不是每一段亲情，都能让你不留遗憾，说出想说的话，表达想表达的感情。但有四个字，一出口，什么意思都有了那就是，“吉祥如意”。本文图片来自网络编辑助理：超有钱婆婆
转载请注明地址:http://www.mhtqc.com/zlbdf/15769.html
